Los que renuncian al paraíso

“30 se van hoy de la Iglesia, ¿campaña nacional?
Los renegados dicen que les llenó la copa la posición de los jerarcas católicos frente al aborto, la anticoncepción y las uniones homosexuales”.
Tomado del periódico El Tiempo, jueves 28 de septiembre de 2006

“Nadie os engañe de ninguna manera; porque esto no sucederá sin que venga primero la apostasía y se manifieste el hombre de iniquidad, el hijo de perdición”.
Segunda epístola de San Pablo a los tesalonicenses (2:3),
Nuevo Testamento

La tarde del jueves 28 de septiembre de 2006 –día internacional por la despenalización del aborto en América latina y el Caribe– empieza con algo de sol, pero después de las dos de la tarde el cielo se oscurece un poco, nubes grises amenazan con prolongada lluvia, una de las tantas que caen a finales de este mes en Medellín. En el Parque Bolívar, tradicional espacio del centro de la capital antioqueña, nada fluye fuera de lo común: vendedores de paletas, de globos, de muñecas, voceadores de milagrosos remedios vegetales del Amazonas, un mimo callejero con el maquillaje deslavado, transeúntes que van por todos lados, recorriendo los diversos senderos que atraviesan el parque, bordeando espacios verdes sembrados con árboles y arbustos y protegidos por rejas metálicas de escasa altura.

El Parque Bolívar acoge, en su centro, una imponente estatua del libertador Simón Bolívar, montado a caballo; y, en su extremo norte, la mole de ladrillo que representa la Catedral Metropolitana –la más grande del mundo construida en barro–. Precisamente el atrio de la Catedral sería escenario de un evento muy alejado de los ritos sacrosantos que normalmente tienen lugar en este sitio, y que ciertamente no tendría nada que ver con los servicios fúnebres que, en este momento, se desarrollan en el interior del templo.

Entre los grupos de personas que, ya a las cuatro y media de la tarde, ocupan las escaleras y el atrio mismo, se forma un nuevo –si bien diverso– grupo. Personas felices, con caras de satisfacción y desafío, que se saludan con efusivos abrazos. Muchos llegan al atrio viniendo desde la parte posterior de la Catedral; primero han hecho escala en el tercer piso del Centro Comercial Villanueva, a donde empezaron a llegar a eso de las tres de la tarde. En estas oficinas han entregado, cada uno y de forma individual, derechos de petición. ¿Solicitando qué? Su retiro inmediato e irrevocable de una institución tradicional a la que ingresaron desde muy pequeños, pero a la que ya no quieren hacer parte. Se acaban de declarar apóstatas, esto es, han renunciado voluntariamente a su fe en la religión católica, como lo hicieron antes el emperador romano Julián “el Apóstata”, ó los filósofos Bertran Russell y Friederich Nietzsche. Marta, Cristian[1] y Robinson hacen parte de la tropa, estos tres personajes tienen un papel protagónico en todo este evento.

Quema de brujas, parte I
Nuestro grupo, pues, se diferencia por sus vestimentas: disfraces, pelucas y maquillaje; y otra parafernalia que cargan con ellos: una bandera amarillo y blanco, un pequeño frasco plástico con gasolina y helechos secos. Y por sus actos. Conforman un gran círculo. Un joven del movimiento de la diversidad sexual, disfrazado de indígena, rompe el círculo, realizando una danza ritual amerindia mientras exhibe su desnudez aborigen. Luego, lentamente, cada uno de los personajes llega al centro del círculo para expresar algo de su fuero interno en contra de la Iglesia. Unas mujeres antimilitaristas representan cortesanas lesbianas, otras, del movimiento feminista, brujas condenadas de antaño que hechizan a la gente que las observa. Cristian, con una túnica negra y signos esotéricos, representa a un rosacruz gnóstico. Una prostituta ilustrada seduce al público. Un punk del movimiento antimilitarista manifiesta que “la Iglesia es una mierda”. Robinson representa a un travesti, expresando su erotismo femenino de forma seductora. Aparece entonces un representante del Tribunal de la Santa Inquisición leyendo edictos condenatorios contra los apóstatas, cuando termina con su perorata se dirige a cada uno de los acusados y ata sus manos a la espalda.

Ahora ha dispuesto cierta cantidad de helechos secos a los pies de cada uno de los individuos atados. Se dispone a quemarlos. Sin darse cuenta, los presentes –protagonistas y espectadores– han viajado en el tiempo al año 1503. Con todo dispuesto, aparece la estrella de la tarde: el mismísimo Papa Benedicto XVI –interpretado por un joven del movimiento antimilitarista, un apóstata más–. En sus manos lleva un documento que se apresta a leer en voz alta, para goce del público que lo escucha. En tono fuerte y digno, lee una cadena de acusaciones y penas en contra de los herejes. El punto principal del documento reza:

"El Alto Comisionado de la Santa Inquisición de la muy Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, os condena a la hoguera eterna. Luzbel se ha apoderado de vuestras almas (...). Rogad hermanos por estas perras de Satanás, estos hijos de las tinieblas que han manchado el cuerpo puro del cordero y la virginidad de María siempre Virgen. Las mujeres son brujas que pervierten el cielo de los hombres como lo hizo Eva en un principio con la tentación por la carne, y los sodomitas que incurren en el pecado nefando de sodomía contra natura jamás comulgarán con Dios en el paraíso. Tampoco los jóvenes libertarios que quieren regirse por su propia conciencia y no la que dicta el Santo Papa".

A continuación, la mano misma del Papa prende fuego a las hogueras purificadoras. Entonces se revelan los acusados, gritan vehementemente consignas en contra de la Iglesia: “No le temo, no le creo”. Los espectadores del sacro evento, animados por los hechos, gritan con ánimo: “¡Quémenlos por pecadores!”, incluso un joven exclama con seriedad: “¡Quemen a la de la mitad!”, refiriéndose al travesti. ¿Arderán en el fuego santificador de la Santa Inquisición?

El travesti
Robinson Sánchez Tamayo es abogado, bailarín y activista homosexual. Supo qué era ser apóstata durante la preparación para este evento, antes no tenía conocimiento de los procedimientos canónicos, pero desde hace muchos años experimentaba rechazo hacia la institución religiosa. De la preparación se enteró en agosto, gracias a dos conocidos suyos que estaban liderando el movimiento en Medellín –Marta y Cristian–. Se llevaron a cabo reuniones informativas donde explicaban cómo era el procedimiento de la apostasía y elaboraron una construcción colectiva junto con personas de los movimientos antimilitarista, de jóvenes, feminista y de diversidad sexual, que les permitiera hacer una acción conjunta.

Su distanciamiento de la iglesia surge desde el colegio, antes de darse cuenta de su homosexualidad, cuando se percata de muchas prácticas dogmáticas de la iglesia con las cuales no se sentía identificado. Por su trabajo en los movimientos sociales se dio cuenta de que las instituciones religiosas no logran responder a las necesidades sociales, sólo ejercen control en el ámbito de lo privado, siguiendo una dinámica propia de hegemonía del poder.

Fue sencillo tomar la decisión de participar en este movimiento colectivo de apostasía; una mera formalidad porque se sentía apóstata desde hacía tiempo. Con relación al acto público, considera que fue una síntesis de sentimientos generalizados que muchas personas vivían desde hacía años. Los actos religiosos son públicos, por eso decidieron que este evento de apostasía lo fuera también. Además conocían casos de personas que habían apostatado a quienes la Iglesia les había negado la solicitud. Cita el caso de un muchacho de Pereira, a quien le negaron la solicitud por considerar que se trataba de un mero capricho pasajero.

Su papel en el acto fue de doble: la representación y el pronunciamiento público, además de la redacción de los derechos de petición ante la Iglesia. Fue un travesti en el evento, como representante de uno de los grupos poblacionales perseguido por la religión. Si bien su familia es conservadora y católica, ha sido respetuosa de su decisión.

Se identifica como una persona espiritual, cree que los dioses y demonios están en el interior de las personas. El llamado público que hace es a no ser ciegos en el momento de creer en las instituciones religiosas, ya que hay que comprender que todas esas instituciones tienen intereses políticos y económicos que no pueden ser desconocidos. Opina que las personas deben ser más terrenales al momento de evaluar a las personas que dominan los movimientos religiosos.

El hereje
Cristian es psicólogo y seguidor de la orden rosacruz. Siempre escuchó hablar de excomunión pero fue sólo cuando sus padres le pidieron que hiciera una diligencia en la curia de Medellín, en 2002, que aprovechó para preguntarle a una monja qué se debía hacer para ser excomulgado. La monja se disgustó y le dijo que hablara con el arzobispo. Dejó el asunto en “reposo”. Cuatro años después, un joven de una corporación donde trabajaba le envió un correo electrónico explicando qué era la apostasía, redactado inicialmente por Marta. Luego empezaron a reunirse. Es un movimiento muy diverso: hay homosexuales, góticos, feministas, cristianos no católicos, personas que se sienten heridos por el Catolicismo.

El derecho de petición que él redactó, incluía apartes en los cuales expresaba su desacuerdo con el proceso de cristianización forzado, con que se hubiera quemado a tanto gnóstico rosacruz, con que la Iglesia fuera tan patriarcal frente a la homosexualidad y que él no creía ni en la Iglesia ni en los jerarcas.

Desde pequeño fue muy católico, cuando descubrió su homosexualidad un sacerdote le dijo que no podía ser “esa clase de persona”. En el colegio, cuando aprendió sobre la historia de la colonización de América, le dolían mucho los indígenas, cómo los cristianizaron a la fuerza. Luego ingresó a una fraternidad cristiana esotérica, pero no católica, donde exploró otras áreas de su espiritualidad y su ser. Sintió que en una vida anterior fue quemado por hereje.

Participó en el acto de forma anónima, primero por ser psicólogo, profesionales que deben ser neutros frente a sus pacientes. En esta sociedad, dice, apostatar es ir en contra del sistema y arriesgarse en el área laboral. De otro lado, su familia, profundamente religiosa, no sabe lo que hizo, si bien conocen su posición resistente frente a la Iglesia.

La alborotadora
Marta Restrepo, socióloga, es una aguerrida feminista, militante del movimiento desde hace muchos años. Su decisión de apostatar, y de organizar un evento público y colectivo de apostasía, nació de su deseo de decirle a la Iglesia y a la sociedad general que muchas personas sentían disenso del dogma católico y que tenían derecho a abandonar la Iglesia en la que los habían matriculado siendo bebés sin derecho a voz ni a voto. Según los datos que ha conocido, son los primeros en hacer un acto así en Latinoamérica. Cree que habrá más gente que lo hará en el futuro cercano, hay mucha gente averiguando cómo hacerlo en la medida en que hay personas que están buscando liberarse de las religiones y creando una conciencia más humanista y científica.

De acuerdo a Marta, en Colombia aún está muy distantes de alcanzar una conciencia colectiva libre del colonialismo religioso y cultural dejado por la invasión europea, por lo tanto pasará mucho tiempo para que movimientos laicos, ateos y del pensamiento crítico tengan un lugar más significativo en la transformación de la cultura. Manifiesta que la arrogancia de la Iglesia no le dará mayor trascendencia a este acto –al buscar un testimonio directo en la Arquidiócesis de Medellín para este reportaje, un encargado de la oficina de comunicaciones expresó que dicho evento no había trascendido para la Iglesia–.

Cuando empezaron las reuniones de preparación, llegaron a contar con más de treinta personas interesadas en apostatar públicamente. Al final sólo lo hicieron diecisiete. Para Marta eso indica lo difícil que es pensar diferente y ejercer la autonomía en un país tan rezagado intelectual y políticamente.

Califica positivamente el evento que realizaron en la Metropolitana. Tuvieron cubrimiento de prensa local y nacional. Crearon una amplia base de correos de personas y asociaciones ateas y libertarias. Recibieron voces de apoyo y en un pequeño colectivo se generó una identidad alrededor del tema del ateismo y la lucha por el laicismo en la educación, los temas del Estado y las políticas de salud sexual y reproductiva.

Su trabajo no ha terminado. Ahora están elaborando varios derechos de petición para exigir el retiro de imágenes religiosas de edificios públicos y el fin de las misas y del pago de capellanía en instituciones públicas. Su idea es buscar aliados para trabajarle duro a un proyecto de ley que mande la religión al lugar de donde nunca debió salir: la vida privada. Y, por supuesto, sigue la campaña para que más personas se conviertan en apóstatas.

No considera que el feminismo se plantee a la Iglesia como enemiga, por el contrario piensa que la Iglesia, y su jerarquía, ha visto históricamente como enemigos a quienes no creen en ella, a quienes no la siguen, a quienes han demostrado la falsedad de sus dogmas, lo antinatural e inhumano de su moral y lo inequitativo de sus leyes. El lugar de las mujeres en la jerarquía eclesiástica es servil. No es raro entonces que esta iglesia vea con horror la lucha de las mujeres por sus derechos y libertades.

Quema de brujas, parte II
Cuando el fuego papal arde a los pies de los herejes, la líder feminista lee el manifiesto construido con el consenso del grupo de apóstatas. Este manifiesto expresa diversas denuncias contra la Iglesia, entre las que estaban:

"La oposición por el avance de la democracia y la libertad, negando los derechos de lesbianas, gays, transexuales y bisexuales, la igualdad de derechos para las mujeres y el respeto a sus decisiones sobre la sexualidad y la maternidad, la violencia de género, el uso de métidos anticonceptivos, la interrupción voluntaria del embarazo, la prevención del vih/sida y otras infecciones de transmisión sexual, la investigación científica con células madre, la reproducción asistida, el debate sobre el derecho a una muerte digna, el derecho a una educación laica, imponiendo una única moral, un discurso único y excluyente que discrimina y estigmatiza a quienes reivindican el respeto a la dignidad humana, la libertad, la razón, el progreso científico para bien de la humanidad y una conciencia universal y humanista".

La declaración de apostasía es el único medio que la Iglesia Católica reconoce para que una persona bautizada deje de pertenecer a ella de forma voluntaria. A los ojos de los apóstatas, la Iglesia celebra bautizos como forma ilegítima de incrementar su implantación social, elevando cifras estadísticas que se traducen en mayores privilegios sociales y económicos.

Posteriormente se queman copias de las partidas de bautismo. Los herejes son liberados y puestos a salvo del fuego redentor. Algunos cristianos anticatólicos y homosexuales habían donado la bandera del Vaticano. En medio del agite y el acto de condena pública, y la premura por terminar la representación por cuestiones de seguridad, se extravía el trozo de tela amarillo y blanco. Surge entonces, en medio de la muchedumbre, un pequeño niño que le dice al gnóstico brujo: “¡Mire la bandera!”.

A falta de quema de brujos y brujas, quemarían la bandera misma del Estado Vaticano. Pero el intento de convertir en cenizas dicho símbolo casi fracasa: no quería prender el fuego. Aparece un anciano embriagado dispuesto a ayudar a la causa, añade una sustancia rojiza –¿licor?– a la bandera. Ahora sí arde rápidamente, como escondiéndose de las cámaras de los medios de comunicación.

La acción termina con entrevistas y la puesta en orden del espacio usado. Los activistas y apóstatas se abrazan con emoción. El gnóstico brujo, invita a los espectadores a una fiesta de celebración en el infierno. Los apóstatas cambian sus disfraces por coloridas camisas con el símbolo de la mitra papal y la consiga “No le temo, no le creo”, en la parte delantera, mientras que la trasera reza “No me excomulgaron, ! yo apostaté!”.

Lo que dice el Código de Derecho Canónico
Libro III, la función de enseñar de la iglesia.Canon 751. Se llama herejía la negación pertinaz, después de recibido el bautismo, de una verdad que ha de creerse con fe divina y católica, o la duda pertinaz sobre la misma; apostasía es el rechazo total de la fe cristiana; cisma, el rechazo de la sujeción al Sumo Pontífice o de la comunión con los miembros de la Iglesia a él sometidos.

[1] Esta persona pidió mantener su nombre en reserva y eligió el pseudónimo de “Cristian”.

El Lucifer de la rosa y la cruz

En la noche de un miércoles tengo una cita con un seguidor de la Gran Bestia, del Leviatán. El punto de encuentro es el parque de El Periodista, en pleno centro de Medellín, en medio de música rock, personas sentadas en el suelo conversando, otras de pie jugando fuchi y varias más, sentadas y paradas, fumando marihuana. Una cita con un adorador de Satán no es algo que se vive todos los días, y de hecho podría ser intimidante, afortunadamente a este seguidor en particular lo conocía de antemano. Es un joven de veintiocho años, sicólogo, natural de Medellín, homosexual, de baja estatura, tez trigueña y amable sonrisa. Lo diviso entre un pequeño grupo de personas y le hago señas para que me vea. Nos saludamos y nos dirigimos a un restaurante cercano. Hablaríamos de su fraternidad acompañados de quesos, pan, agua y cerveza; además de la música de fondo –primero agradable, luego algo monótona– que ambienta el lugar.

Después de las frases de cortesía, de preguntar por la vida, el ánimo, el amor y la familia, pasamos al plato fuerte de la conversación. Mi interlocutor, quien pide mantener su nombre en el anonimato –y rechaza de plano la idea de adoptar un seudónimo para la entrevista–, pertenece a la Orden Rosacruz, algo desconocido por buena parte de los mortales, especialmente aquellos que residimos en esta ciudad conservadora enclavada en la montaña. Los primeros documentos públicos relacionados con la Orden Rosacruz, escritos de forma anónima, aparecieron en Alemania y Francia en el siglo XVII, y eran, inicialmente, tres manifiestos que presentaban al público una ideología nueva que buscaba mejorar al ser humano mediante la búsqueda y conocimiento de las fuerzas de la naturaleza. De acuerdo con historiadores y estudiosos, los movimientos rosacrucianos modernos no guardan relación directa con estos tempranos dogmas y son más bien nuevas interpretaciones de adeptos que los retomaron a finales del siglo XIX y comienzos del XX. La Orden Rosacruz no es una religión ni una secta, tampoco un movimiento político.

El entrevistado lleva ya muchos años de tránsito por doctrinas poco reconocidas por Occidente, y desaprobadas por la fe católica. Hace mucho tiempo, cuenta, se inició en la tradición wicca, en la cual estuvo siete años. Ante mi cara de extrañeza, y la pregunta consecuente, explica: “La wicca es una tradición celta, son filosofías religiosas que tratan de recuperar el sentido de la tierra. De ella hacen parte los rituales paganos pre-cristianos practicados en Europa antes de que los españoles y la Iglesia Católica se enfilaran hacia América. Es una fidelidad a la tierra, una fidelidad, además, a nuestras prácticas amerindias”. La abandonó porque se manejaban muchos valores cristianos “malinterpretados” con cuya interpretación él no está de acuerdo, como el sentido del servicio, la solidaridad y el sacrificio, y se peleaba contra la parte siniestra del ser humano, su sombra, su instinto, en un intento por controlar lo salvaje del individuo. De todos modos al abandonar la wicca, este joven explorador sentía que le faltaba algo, tenía un anhelo por lo que más tarde reconocería como la Orden Rosacruz.

Curiosamente, el primer contacto con lo rosacruciano, se remonta a su niñez, cuando vio un panfleto que le dio su madre: “Me dijo que en su trabajo tenía un jefe que era rosacruz, que cuando a ella se le venía la sangre, él le ponía la mano en la cabeza y ya, paraba de sangrar. Me dijo eso y me quedó en el alma”. Casi quince años después, justo el día en que abandonaba la wicca, fue precisamente su madre quien, en medio de una reunión de celebración, reconoció en uno de los superiores wiccas al jefe de marras que la sanaba con sus manos. Para este practicante en retirada, el reconocimiento hecho por la madre fue una coincidencia asombrosa, sin embargo, siguió firme en su decisión de retirarse. Semanas después, un amigo interesado en diversas prácticas religiosas y espirituales –quien actualmente es sacerdote anglicano y católico–, le dio otro panfleto, sobre los rosacruces holandeses, que tenían un templo en El Poblado, y con los cuales hizo el primer curso introductorio a la Orden Rosacruz. Sin embargo, aquí no encontró algunos detalles accesorios que valoraba en gran medida, como las túnicas o el incienso, y otros objetos de la época medieval en que los paganos eran condenados y quemados por la Santa Inquisición, razón que lo hizo desistir de unirse a ellos. Poco tiempo después, el destino, así lo cree, lo llamó, ni más ni menos que vía telefónica, y con la voz de un joven que buscada orientación sicológica. En un momento determinado de esta charla se reveló un dato muy importante:

En un punto de la conversación llegamos al tema, me dijo:
- Ah, ¡mi papá es rosacruz!
- ¿Qué?, ¿usted cómo me dice eso si en Medellín son muy pocos y es totalmente secreto?
- Mi papá es rosacruz, de veras.
- ¿Usted me puede contactar con él?
- Sí, de hecho uno de los sacerdotes es homosexual y tiene su pareja allí.
- ¿Cómo así? ¿Es que hay una apertura hacia lo homosexual?
- ¡Claro!
- Ahí ingresé. Ingresé a la fraternidad rosacruz de Krumm-Heller.

Arnoldo Krumm-Heller era un médico alemán, ocultista y rosacruz. Durante sus viajes por Latinoamérica, a principios del siglo XX, estudió diversas prácticas ocultistas, gnósticas y espiritualistas, principalmente en México y Brasil. Pocos años antes de su muerte, acaecida en 1949, funda la Fraternitas Rosicruciana Antiqua, orden de tradición hermética que funciona en Brasil.

Hasta aquí no ha surgido en la conversación el temido personaje con cuernos de macho cabrío y pezuñas en lugar de pies, que deja un penetrante olor a azufre por donde pasa; deformaciones todas ellas producto de su desobediencia a Dios, que llevó a su expulsión del paraíso y la condena eterna. Cuenta mi compañero de mesa que la Orden está fuertemente ligada a la masonería, que a su vez se originó en la antigua orden de los caballeros templarios. Los masones adoran a Lucifer, el ángel de la luz, como vehículo para acceder al gran arquitecto, a la entidad que construyó los mundos. Ante mi solicitud de una descripción sucinta sobre el qué de la Orden, expone: “La rosacruz es una fraternidad, hace parte de la fraternidad humana. Son grupos de hombres y mujeres que trabajan su sexualidad, su sombra, intentan recuperar lo que la cristiandad les restó. Como esa fuerza viril, la sexualidad, la concupiscencia. Se realizan rituales paganos. Son organizaciones esotéricas para la evolución personal, para el autoconocimiento de esa parte siniestra que da tanto miedo, que los psicólogos llaman inconsciente, esquema mal adaptativo, relaciones objetales o sombras”.

El diablo que tradicionalmente conocemos en la línea judeocristiana se aleja del Lucifer seguido por los rosacruces. Con visible complacencia, cuenta mi interlocutor que etimológicamente Lucifer significa portador de luz, de otro lado, continúa, Satán viene de Saturno: el cuerpo, la materia, la serpiente. Para los rosacruces, Satán se relaciona con el sistema nervioso primitivo, con los instintos humanos básicos, la sexualidad, el miedo, el afecto, además de los recuerdos. Es la luz que lleva al conocimiento. No se piense pues más en un grupo de seres vestidos de negro, reunidos alrededor del cadáver de un gato –o un niño, si la imaginación es de alto vuelo–, iluminados lúgubremente por velas titilantes. Son personas que, por el contrario, esculcan el interior del ser humano, buscando recuperar la emoción ­­–"la bestia, la sombra”–, opacada durante tanto tiempo por la razón, y convertirla en herramienta de iluminación y evolución.

Hasta ahora todo el asunto suena muy prometedor, así que le pregunto qué ha encontrado en la Orden: “Con la rosacruz he profundizado en mi conocimiento personal, cómo darme cuenta de que yo no soy más que el otro; no soy solamente un cuerpo, tengo muchas otras facultades, ser consciente de lo que puedo hacer, aumentar mi virilidad y mi masculinidad. Esta es una fraternidad telemita, trabaja la voluntad. Pero no la voluntad enseñada por la Iglesia, la que reprime y controla, sino la que viene de abajo, del abismo; es decir, trabajar la pasión que te lleva a estar firme frente a las circunstancias de la vida. Me ha servido también para darme cuenta de que la sexualidad es un vehículo de trascendencia hacia la divinidad: alcanzar la luz a través de la oscuridad”.

En Medellín son pocos los seguidores. La propia característica secreta de la Orden hace que su difusión sea muy limitada; secreto cuyo único fin es asegurar la continuidad de la doctrina, en un intento de mantenerla a salvo de persecuciones fanáticas. La experiencia en Medellín lleva aproximadamente 40 o 50 años. En la fraternidad de mi interlocutor hay unos 60 seguidores. El acceso a la Orden es difícil y, si bien no existe algo así como una lista de requisitos que deben cumplir los aspirantes, sí se busca que los interesados estén libres de amarres cristianos, deseosos de evolucionar y de comprometerse con el secreto del grupo. Se queja el entrevistado del gran prejuicio que maneja la sociedad en relación con quienes se acercan a la espiritualidad por vías diferentes a la religión católica. Particularmente lo han acusado de satánico, de asesino de gatos y niños, cuando eso es falso y totalmente alejado de su realidad rosacruciana. Finalmente señala que este movimiento tiene muchos años de historia y hacia el futuro no se extinguirá; por el contrario, explica convencido, la vía de la post-modernidad que recorre la humanidad llevará inevitablemente a la búsqueda de nuevas formas de entender el mundo y, más importante aún, comprendernos y desarrollar nuestras potencialidades.

Hemos terminado con la frugal comida y la productiva conversación: los platos están vacíos, al igual que los vasos. Apago la grabadora y la guardo en mi maleta. Él luce tranquilo, satisfecho por la charla –y la comida–. Agradezco inmensamente su buena disposición para dejarme entrever algo tan íntimo de su vida. Nos damos un fuerte apretón de manos y un abrazo, que además sella mi compromiso de mantener oculta su identidad. Abandonamos el local, la calle está oscura y fría, caminamos un momento juntos, para luego tomar rumbos opuestos.

Sadomasoquismo: entre el placer y el sufrimiento

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

Diez raptos

El período enmarcado por los primeros años de la década de los noventa fue uno de los más oscuros y violentos en la ya compleja historia de Colombia. La guerra a muerte entre el Estado y el narcotráfico alcanzaba su culmen, después de años de una silenciosa participación política y social, dejando cientos de víctimas inocentes en el campo de batalla en que se convirtieron las principales ciudades del país. Para 1993, con la muerte del capo Pablo Escobar Gaviria, el país había alcanzado un relativo remanso de calma y es en ese año cuando el escritor colombiano Gabriel García Márquez, ganador del premio Nóbel en 1982, recibe una solicitud muy particular de una de las familias afectadas por esa guerra sinsentido, difícil de ignorar para un escritor de su talla y mucho más para un periodista: escribir un libro en el que se relataran las penosas experiencias que vivieron durante ciento noventa y tres días por cuenta de un secuestro “político” ordenado por el grupo de los Extraditables, liderados por Pablo Escobar. Así es como nace Noticia de un secuestro.

Este reportaje novelesco, que el mismo autor califica como la labor más difícil y triste de su vida, le tomó tres años de arduo trabajo durante los cuales realizó una serie de entrevistas que le permitieron reunir testimonios dolorosos y escabrosos de diversos actores involucrados en los eventos. Si bien el objetivo inicial era exponer con la historia del secuestro de Maruja Pachón y la odisea vivida por su esposo Alberto Villamizar para rescatarla, en el camino surgió la perentoria necesidad de dar una voz a los otros nueve individuos secuestrados durante el año 1990, durante los primeros meses del gobierno del presidente César Gaviria Trujillo.

Las historias de Marina Montoya y Francisco Santos (secuestrados el 31 de julio), de Diana Turbay, Juan Vitta, Hero Buss, Azucena Liévano, Orlando Acevedo y Richard Becerra (secuestrados el 30 de agosto), y de Maruja Pachón y Beatriz Villamizar (secuestradas el 7 de noviembre) se entrelazan en un relato que intenta ser lo más completo posible, abarcando la situación de los familiares y allegados de las víctimas por un lado, mientras se detalla el estado de las relaciones entre el Gobierno Gaviria, muchas veces puesto entre la espada y la pared y juzgado públicamente con crudeza, y el ilegal grupo de los Extraditables, cuyo medio de acción se centraba en secuestros, asesinatos y atentados.

La lectura del relato se dificulta por momentos, entorpecida por cambios abruptos de tiempos y espacios entre los diversos relatos de las experiencias de cada uno de los secuestrados. La historia se desarrolla entre los años 1990 y 1991, en una línea de tiempo que va y vuelve de acuerdo a los protagonistas momentáneos. Por otro lado se encuentra el lector con un elaborada narración del momento del secuestro de cada una de las víctimas, del mismo modo en que se describen en detalle los diferentes lugares destinados al cautiverio –unos menos tétricos que otros– y las variopintas personalidades de los secuestradores, que van de la amabilidad y buena educación a la brutalidad y el abuso más crudos. Es notable la habilidad del escritor para retratar con palabras los sentimientos de angustia, desesperación y rabia experimentados por las víctimas y sus familias.

Al abordar el texto es perceptible la dificultad enfrentada por García Márquez al momento de materializar esta crónica. Para los lectores cercanos a la obra del Nóbel es claro que su maestría con la pluma no es aparente en un relato en el que la realidad, el sentimiento y el dolor, más que el realismo mágico, la imaginación y la narración, llevan la batuta. No obstante es importante anotar que en medio de una realidad tan compleja como la colombiana, especialmente en el período abordado por este libro, los hechos muchas veces superan la fantasía con la que García Márquez acostumbra alimentar sus historias; así pues en un momento en el que ya casi todo se daba por perdido salta voluntarioso un anciano sacerdote de ruana y cabello blancos, con un espacio diario en la televisión nacional, que logra lo que el Gobierno con todas sus presiones y negociaciones no ha podido: hacer razonar al capo de capos.

Una de las fortalezas más relevantes de este libro es la generación de sentimientos fuertes y muchas veces encontrados en el lector, trascendiendo precisamente esas mismas sensaciones sufridas por los protagonistas del relato, registradas en el papel. Situaciones dolorosas se encuentran a lo largo del texto, y especialmente duras son las descripciones de las muertes violentas de tantos inocentes que el único error que cometieron fue aparecer involuntariamente en el tablero de juego de intereses del narcotráfico; pero así mismo giran en el relato momentos disímiles de dicha, desde aquellos provocados sencillamente por una palabra amable por parte de un secuestrador hasta la felicidad máxima –combinada con terror– cuando llega la anhelada liberación.

Por otro lado la posición de este texto narrativo de doce capítulos como documento histórico le enviste de una gran relevancia al registrar momentos impactantes de la vida nacional colombiana que no deben ser olvidados so pena de perder su tristemente ganada trascendencia, en esa medida debería ser lectura ineludible de todo aquel que desee conocer con algún detalle el flagelo del secuestro y el papel que ha jugado el narcotráfico en la vida de Colombia.

Se busca romántico caballero

Mariana estaba aburrida ya por el continuo flujo de humo proveniente de los cigarrillos, pipas y puros que fumaban los elegantes caballeros por todos los rincones y espacios del tradicional Salón Azul en el viejo Hotel de La Castellana. Aburrida precisamente hoy que se sentía especialmente bella, se había esmerado mucho, durante casi tres horas, en el pulcro arreglo y limpieza de todas las partes de su cuerpo, primero sumergida en un tibio baño de sales reconfortantes, para luego escarbar aquí y allá con una cuchilla y otros penosos instrumentos de los que se vale la estética para arreglar todo lo que se pueda intervenir.

Se había maquillado desnuda, como era su costumbre desde que se hizo mujer. Una suave capa de base aplacaba un poco las pequeñas pero ya escandalosas arrugas y otras muestras del paso del tiempo en su rostro. Sus profundos ojos negros estaban hermosamente resaltados por la línea de lápiz delineador rojo, y las largas y espesas pestañas –­postizas algunas– le imprimían un encanto único a su mirada. Los labios carnosos estaban adornados por el cremoso y brillante tono carmesí del labial que había comprado el fin de semana anterior en la tienda de las hermanas Salazar. Sus normalmente pálidos pómulos lucían el bello trazo celeste de una suave brocha impregnada de algún polvo de estrellas de rubí, de ese que venden empacado para la felicidad de las mujeres. Su ralo cabello estaba oculto por la reluciente peluca castaño oscuro que había escogido para esta noche. Sí, estabas radiante Mariana, ningún hombre en su sano juicio, que podrías encontrarte en cualquier lugar al que te condujeran tus pasos hoy, podría ignorarte.

Llevaba esta fresca tarde de invierno ropa interior roja, de costosa seda y esmeradamente terminada con cientos de encajes y bordados. Sus largas medias veladas, salidas del empaque hacia unas pocas horas, se agarraban apasionadamente a los ligeros color vino tinto en la parte alta de sus muslos. Siempre peleabas Mariana con los calzones, tratando de acomodar por aquí y por allá las flojas carnes de tu intimidad. Y siempre terminabas refunfuñando y resignándote al embutido en que siempre quedaban aquellas convertidas.

El vestido, de corte largo, clásico pero sensual, poseía la maravillosa magia por la cual valía la pena pagar cada peso que exigía doña Bernarda por su perfecta costura, una magia tal que resaltaba sus muchos atributos y ocultaba aquellas áreas que más inseguridad creaban en la buena dama. La caída de la fina tela, rojo sangre, fluía maravillosamente con cada paso y movimiento corporal de la portadora.

La dinámica en este sitio no cambiaba. Mariana ya había estado sentada por casi una hora ante una mesita pequeña, aspirando humo a montones, en el extremo sur del salón, junto a un gran ventanal por donde se empezaban a ver las brillantes luces del alumbrado público que hacía poco habían encendido y las de los pocos automóviles que a esa hora circulaban por la calle. Entonces se acercó un caballero alto y de apariencia fuerte, con el pelo entrecano. Se presentó, con un suave pero cálido apretón de manos y pidió autorización a la bella mujer para acompañarla. Mariana asintió tímidamente y empezaron a conversar. El juego apostaba ser muy interesante esta noche. ¿Será éste Mariana? Deja la ansiedad mujer, disfruta y ocúpate del momento actual con el amable caballero, no dejes que tu mente divague por terrenos poco oportunos para la ocasión.

¿Será posible encontrar el amor en el oscuro rincón de un bar? Ese era el sueño de Mariana, y si bien había sufrido incontables decepciones, seguía insistiendo. Estaba segura que más pronto que tarde daría con el fabuloso hombre de azul príncipe, que la amaría por lo que es, y a quien poco le importaría el bulto de carnes en el calzón de su amada, ese apretado par de testículos y largo miembro que la han atormentado desde que era pequeña y que había aprendido a aceptar con santa paciencia y resignación, totalmente segura de que el hombre a quien este detalle le sería insignificante estaba a la vuelta de la próxima esquina. Siempre a la vuelta de la próxima esquina.

El amor de las bestias

De pie en lo alto del cadalso, esposado, Perry Smith se sentía contrariado por no haber podido disculparse personalmente con los parientes de los Clutter. Era su último deseo como condenado a muerte. Tenía claro que una disculpa no sería nada frente al crimen que había cometido, pero al menos habría traído un poco de tranquilidad a su atribulada mente, algo que requería enormemente en este momento. Apenas unos minutos antes había sido colgado Richard. Si bien Perry, por disposiciones legales, no presenció su muerte, sí había escuchado entristecido el golpe seco y angustiante de la trampa al caer y del cuerpo al ser suspendido súbita y violentamente por la cuerda ajustada alrededor del cuello. Luego tuvo que esperar un momento, que percibió como eterno, mientras declaraban muerto a su compañero, para ser a su vez llevado hasta la horca.

Perry sentía estar viviendo un sueño, una pesadilla como las que lo atormentaban cuando era pequeño y vivía en el orfanato de las monjas. La gran diferencia es que ahora no había gran pájaro redentor que lo rescatara. No entendía cómo su vida estaba a punto de terminar, ahorcado, castigado por el asesinato de cuatro personas pertenecientes a una misma familia. ¿Cómo había sucedido aquello? ¿Por qué lo había hecho? Se lo había preguntado constantemente desde aquel fatídico 15 de noviembre de 1959. Aunque luchaba contra la idea cada vez que surgía con fuerza en su mente, culpaba al estúpido de Dick por todo esto. Pero ya él había sido ejecutado; no podía reclamarle. Ahora era su momento de acompañarlo al infierno.

Durante toda su vida desconfió del amor. El hogar en que nació fue un total desastre, con unos padres que no se respetaban, y en condiciones económicas generalmente precarias. Había vivido romances durante sus años mozos, tontos juegos con mujeres jóvenes, soñadoras y estú-pidas. Perry las había querido, como se quiere un perro fiel o un auto nuevo. No tenía ningún reparo en ello, total no se sentía amado, no tenía porque amar; la verdad era que no sabía cómo hacerlo. Siempre percibió el amor como un juego superficial, algo a lo que las compañías fabricantes de tarjetas y chocolates sacaban provecho el día de San Valentín. Pero todo eso cambió cuando conoció a Richard Hickock –si el destino quiso que dicho encuentro se diera al interior de una prisión, cuando ambos estaban pagando penas por delitos menores, no tenía importancia–.

Desde el primer momento Perry sintió algo diferente hacia Dick. La presencia de este hombre, que irradiaba confianza y gran facilidad para comunicarse, lo deleitaba. Para él, su cuerpo, maltratado por los avatares de la vida, era su fantasma; vivía constantemente acomplejado y lleno de dolor. Dick, por el contrario, era fornido y bien parecido, un imán para las chicas, con toda seguridad, a pesar de cierta asimetría en el rostro –producto de un accidente de tránsito–. Con el tiempo, y gracias a la relativa inactividad del encierro, ambos hombres llegaron a conocerse bien. Se hicieron buenos amigos, camaradas de encarcelamiento. Perry no comprendía bien qué sentía por este otro hombre, pero sí tenía claro que ni él ni Richard eran pervertidos maricones como los que eran usados por los prisioneros para saciar sus frustados deseos sexuales al interior del presidio. No, ambos eran hombres en todo el sentido de la palabra.

Lo había hecho por amor. ¿Lo había hecho por amor? Si después de su arresto, Perry hubiera cedido por completo ante la presión de los interrogatorios, habría respondido eso: “Lo hice por amor”. Aunque se habría reservado el objeto de su amor. Los recuerdos de esa fría noche de otoño se apiñaban en su memoria en un remolino vertiginoso, si bien claro y ordenado. Incluso ahora, recordar la cara de horror que tenía Dick en los momentos previos al asesinato de los Clutter lo conmovía profundamente. Una vez tuvieron sometida a la familia, atados todos, esperando, los perpetradores se tomaron un momento a solas para decidir qué harían. “Sin testigos”, había repetido hasta el cansancio Dick, como una especie de mantra personal, a lo largo de la travesía que los había conducido hasta esa casa, esa noche. Perry no dejaba de renegar por la falta de las malditas medias veladas negras; si las hubieran conseguido y usado se habrían largado del lugar, aban-donando un grupo de personas aterradas, sí, pero vivas. Dick parecía estar en otro mundo, ausente totalmente y, peor aún, ajeno a la decisión que debían tomar ahora. Todo el asunto era verdaderamente ridículo: Dick había involucrado a Perry en sus planes con el único fin de que éste se encargara de eliminar los testigos y era precisamente él quien se rehusaba a matar, mientras su compañero parecía inmerso en un estado de total ausencia.

De pronto, sin saber muy bien por qué, Perry se acercó a Dick y lo besó en la boca por un breve instante. No le hubiera sorprendido recibir un puñetazo. Dick reaccionó, sí, pero sólo para mirarlo a los ojos como un niño pequeño mira a su madre en busca de protección por algo que ha hecho y que sabe que está mal. Perry, sintiendo un enorme fuego arder en su interior, agarró el cuchillo y el arma y fue en busca del señor Clutter, primero. En pocos minutos estaban muertos todos los residentes de la casa. Fue precisa-mente ese arranque de violencia el que, por un momento, le brindó todo el poder que nunca había tenido sobre Dick. Por primera vez fue más fuerte, más hombre, más valiente y más decidido. Ahora Dick dependía de él, estaba sometido a su accionar. Por fin se habían invertido los papeles, ya no era inferior a él, de hecho lo había superado. Cuando pasó la euforia de la adrenalina y pudo pensar con claridad se sintió mareado y el dolor en sus rodillas volvió con fuerza renovada. Tuvo que sentarse en el suelo por unos minutos para evitar caerse, mientras masticaba un puñado de aspirinas. Cuando se recuperó, tomó a Dick del brazo, lo metió en el auto y huyeron.

Más de cinco años después estaba aquí, esperando que el verdugo ajustara la cuerda que, atada alrededor de su cuello, lo mataría por asfixia, falta de irrigación sanguínea al cerebro y fractura de algunas vértebras cervicales. El periodista afeminado estaba también aquí, ya lo había detectado entre el pequeño grupo de personas que presenciaban sus últimos minutos; al menos se había dignado a acompañarlo en este momento. El señor Capote sí era un maricón, un hombre afeminado y delicado, con quien terminó involu-crado en medio de los caminos que la vida tiende, a veces, pareciera, sólo para diversión divina. Había sido muy amable hacía él y Dick, encargándose personalmente de bus-car abogados que interpusieran solicitudes de aplazamiento mientras intentaban tener un nuevo juicio. De nada había servido, sólo había extendido la agonía unos años, pero al final aquí estaba. Se iba, perdonando en su corazón el mal que había hecho y dichoso, por lo menos, de haber vivido el amor una vez en su vida, en un momento que, aunque fugaz, lo elevó por las nubes. Sí, había valido la pena.

Basado en los hechos relatados en la novela "A sangre fría", de Truman Capote

A tale of a prince

This is a free version from the children’s tale “King & King” written by Linda De Haan and illustrated by Stern Nijland, published in 2000

Once upon a time there was a beautiful, large kingdom reigned by a couple of great sovereigns: King Nicholas and Queen Caroline. They had been married for over 30 years and were the proud parents of a young, brave and strong prince. Prince Charles was a clever, highly educated man with a big deal of ideas to make his land into an even better one.

It was about the beginning of the spring and the twenty-first birthday of Prince Charles was close. As indicated by tradition it was the moment for the Prince to deal with the search for an appropriate woman to marry with. Apparently the King and the Queen themselves were more excited about this special event than what their royal heir was. Queen Caroline had been already embarked on the tough activity of finding the perfect daughter in law, dedicating her time and skills to this crucial search, and she was not going to give up until total success. Many of the subjects at the castle had abandoned their regular chores to help in the mating process. The Queen had sent several royal messengers to near and far lands, looking for noble families and their lovely daughters. Now it was a matter of time and a wait like this could take months. However, Prince Charles was not very fond of tradition, especially the one that would eventually force him to get married.

So weeks went by and the first written responses began to arrive to the castle. As different as their lands of origin were, the entire letters were pretty much the same. They were all very thankful and accepting of such an important business: to arrange a special event to allow the given young lady to meet Prince Charles. On the other hand Charles did not show any interest in any of the replies from far away. For him, as he had thought through and actually expressed to his mother, this was a pointless matter as love would come at the least expected moment and in the most uncommon shape.

Anyway the good Queen did not pay too much of attention to her son and started to make the necessary arrangements to invite the most appealing, interesting –as well as interested, ladies. Charles did not agree with such enthusiastic manners in his mother, and they even had a little squabble. The bright Prince insisted about the importance of love, the Queen defended the importance that choosing a good woman had for the future of their kingdom and convinced Charles to deem about the matter.

About two weeks went by and the first female visitor announced his arrival. Preparations were made and Prince Charles was taken to the throne room to meet this potential wife. And there she was, Princess Violet. She had certainly a lanky figure, and when the expected conversation between the young couple began Charles could notice at once that Violet was as boring as annoying. Amid all kind of protocol excuses she was dismissed and sent back home.

Next in the list of candidates was Princess Ludmila, a young, easy going woman. Or so they said. As soon as she saw Charles, started to cry and in a twinkle explained that she was having an affair with one of the knights of her father’s court. The poor woman was stun and very sorry for her behaviour, so ashamed she felt that the Princess and her retinue left the castle in the middle of the night before they would be ousted.

As time passed Prince Charles had the opportunity to meet many princesses. He was already tired of the whole process. It was not like Charles had something against these women. In fact most of them were interesting in some way and likely to be good wives, but all of them lacked of a special quality Charles was looking for, or so he replied back to his mother’s complains. The problem was that not even Charles knew what this special quality was about.

The King and the Queen were almost hopeless about their parental task. Anyway the Queen was determined to keep on trying. The autumn had practically begun and the Prince had not found a royal bride. Nonetheless, Charles was as staid as usual despite the constant bemoaning of his mother. He understood the interest of his parents in getting a nice woman as his bride, but actually he felt to be unseemly for him to get married in the next years.

Then in a beautiful morning of a very special day, after a terrible time in which Charles stayed up all night trough, a special retinue arrived to the castle. Obviously Charles was not excited at all about it, but his parents were. When Prince Charles went to meet the new visitors he could not believe his eyes, his mind was baffled and he could barely gulp. Before him was a strong presence, an admirable figure. Princess Mary was a beautiful woman, indeed, with long black hair, deep dark eyes and an exotic coloured skin –probably because of too much basking–. More importantly her speech was clear, intelligent and genuine. But far more importantly, next to her was a gorgeous, young, and real charming person. Charles had definitely fallen for Mary’s younger brother.

Sonata final

El agua de la bañera estaba lista. Se sentía una agradable temperatura en el pequeño cuarto de baño. Las sales y aceites minerales liberaban cada vez con mayor fuerza la desnudez perfecta de sus esencias, estimuladas por la calidez del agua en que habían sido disueltas, formando parte de esa perfecta cortina de denso, húmedo vapor que lo nublaba todo, empañando espejos y ventanas. Los cristales del amplio tragaluz circular escapaban a este efecto, por su altura seguro, dejando el camino despejado hacia un hermoso cielo nocturno de verano.

Joel había planeado este gran momento desde hacía años, lo había imaginado tantas veces, con tantos detalles y en tan diversos momentos, que todo lo hacía mecánicamente por miedo a estropearlo. Con estudiada lentitud dejó caer la bata de inmaculada seda blanca que lo cubría, y observó por un momento aquel cuerpo maltratado reflejado en el gran espejo fijado a la parte posterior de la puerta. No, no se puede ocultar el paso del tiempo, pero se enorgullecía de cada cicatriz y huella que la vida le había entregado. Se sentía hermosamente marcado, como el viejo y robusto roble que aún está enclavado en el centro del Parque Principal, en el cual infinidad de enamorados llenos de esperanzas han tallado delica-damente el nombre del objeto de su deseo, como si el imprimirlo y enjuagarlo en la verde sangre vegetal lo conjurara para siempre a su lado. Hizo un ligero gesto de despedida al Joel del espejo, dejó caer la bata delicadamente y se sumergió en la bañera. Al instante lo invadió una sensación sobrecogedora de placer y tranquilidad; algo similar debió sentir en aquel tiempo lejano cuando estuvo en el vientre de su madre, inmerso en un océano de bienestar.

Tomó el control remoto y encendió el reproductor de discos compactos. Ajustó el volumen y pronto lo envolvió una hermosa y magistral interpretación al piano. Dibujó una sonrisa en su boca de labios finos y oscuros. Había grabado un único tema en el compacto, que sonaría una y otra vez, hasta que mañana temprano alguien –probablemente Manuela– se atreviera a apagar el estéreo. Este pensamiento provocó un leve escalofrío a lo largo de su cuerpo. Tenía la total certeza –triste certeza– de que a partir de mañana, para todos aquellos que le conocían y amaban, esta hermosa pieza se convertiría en himno de tristeza y nostalgia, incluso de horror. Era el primer movimiento, adagio sostenuto, de la Sonata quasi una fantasia, No. 14 en do sostenido menor, opus 27, escrita en 1801 por su más amado compositor, Herr Ludwig van Beethoven.

En este momento de su vida reconocía no haberle bastado las miles de ocasiones en que la escuchó. Conocía de memoria cada nota, cada compás. Siempre le pareció tonta la romántica inter-pretación dada a la obra por algún poeta, que la terminó denominando Claro de Luna. A Joel le inducía ideas extrañas, pero sólo el primer movimiento; los otros dos, allegreto y presto agitato, le tenían sin cuidado, razón por la cual no se molestó en incluirlos en su grabación. Alguna vez se atrevió incluso a pensar que desdibujaban el efecto del primero, como si accidentalmente hubieran sido juntadas dos partituras ajenas –por muy desordenado que fuera el compositor, esa idea no era más que un juego mental de Joel–. Durante su vida trabajó por la gente, tratando con menor o mayor éxito innu-merables dolencias físicas, pero siempre quedando desconcertado ante las mentales. De igual forma fue testigo del silencioso, sobrio y eficaz marchar de la muerte. Precisamente esa era la imagen que resurgía en su interior con cada nota de este primer movimiento: los últimos momentos de vida de algún ser precioso eran descritos de manera perfecta por la música.

Se relajó, bebió un poco del buen Merlot que había servido y clavó su mirada, aunada al fuego de su deseo, en la brillante hoja nueva del bisturí que estaba a su izquierda. Lo tomó firmemente, con un movimiento rápi-do y seguro, provocando una mínima sensación de dolor, hizo un profundo corte longitudinal en la parte interna del extremo distal del antebrazo derecho, siguiendo el recorrido de la vena mediana; luego hizo lo mismo en la extremidad izquierda. No hay color más perfecto y evocador que el vivo –precisamente vivo– rojo de la sangre, pensaba Joel. Con inmenso placer veía cómo aquel hermoso y vital líquido que le habitaba lo abandonaba, cual amante víctima del engaño y enceguecida por la ira, diluyéndose en la cálida y perfumada agua de la bañera, cambiando el claro tono de la solución jabonosa por un tímido carmesí que con el transcurrir de las horas adquiriría un mayor carácter.

Con cada nota se sentía ir. Había vivido, luchado y sufrido muchos años, regocijándose y entristecién-dose con el vaivén de la vida, como un pequeño navío abandonado en la mitad de la implacable mar, resistiendo el embate de las olas cuyo único propósito era hundirlo. Ya sentía no tener más que hacer con su vida, y no quería convertirse en una carga. No había remordimientos de conciencia. Mañana llegaría Sebas-tián, leería la nota dejada en la puerta y llamaría a la policía. Todo estaba arreglado.

En pocos momentos el fluir de su sangre estaba en perfecta armonía con el de la música. ¿Sería así el paraíso? Tal vez, pero ¿quién carajo lo sabría? Joel no le daba ninguna significación mística a la música, mucho menos creía en cuestiones metafísicas o religiosas, meramente conocía algunas teorías y doctrinas por cultura general y por el mero hábito de vivir. Era ateo, lo único en que había creído toda su vida era en sí mismo –dejó de creer en su madre cuando la perdió–. Pero no iba más allá, no tenía esperanzas siquiera en el género humano. Fue de pocos amigos, más por el esfuerzo que ellos hicieron de estar a su lado que por deseo del propio Joel. Siempre cultivó todas aquellas manías y comporta-mientos que los demás interpretaban como misantrópicas o antisociales. “¡Que imbéciles!”. Total no fue nunca preocupación suya lo que los otros pensaran.

Ya había pasado un buen lapso de tiempo desde que había abierto sus venas para dejar correr libremente su sangre. Ahora luchaba por mante-nerse consciente, queriendo ser testigo de su final tanto como le fuera posible. El agua de la bañera había disuelto gran cantidad de sangre, mostrando un fuerte tono carmesí. No tenía últimas palabras que decir, además no valía la pena el esfuerzo sin alguien que las recibiera. Al momento de dar el último suspiro en estado de conciencia, Joel se apropió de los acordes finales del adagio y se abandonó feliz e irremediablemente justo cuando el pianista liberaba el teclado en la grabación. Ese fue el último regalo que la vida le otorgó.